寬窄說

失去不窄，得到不寬；

放下不簡，執(zhí)著不偏。

人生意義，答案萬千；

進要奮然，退要安然。

　　“行到水窮處，坐看云起時”，人生無處不寬窄。讀書、交友、趕路、沉思，生活中的寬與窄，如微光照亮心房。正是在這樣的狀態(tài)下，近日偶得“寬窄”微思幾則，摘錄如下。

　　做人準則

　　整理電腦里的資料，發(fā)現(xiàn)了自己八年前寫下的一篇《做人準則》，共十條：

　　一、少談自己，無論是言談還是在文章中，別人是不喜歡聽的看的，除非是接受記者采訪。二、不遷怒，不二過。三、說到做到，做不到就不要說。四、能馬上辦的，不拖后；今天能處理的，不拖至明天。五、衣服干干凈凈，做人也要干干凈凈。當你離開的時候，不要給人家留下被指責和批評的口實。六、利益面前，多想別人。推己及人。七、專注于自己的工作和寫作，與此無關的少參與。八、寫序、題詞，能推掉的盡量推掉。少參加研討會。九、無欲則剛。不求人，自己便會很強大。十、一切節(jié)約歸根結底是時間的節(jié)約。浪費時間的事情盡量少做直至不做。

　　以上十條，有的到今天也沒做好。比如，總是想著把一件事情做完美，想找整塊時間來做，或者等把某件事做了再做某事，其實，哪有那么多整塊時間？往往是這個還沒開始做，下個事情又來了，原定的工作就拖下來。一件事，不管是大是小，還是要先做起來，再說做好。

　　朋友

　　我的朋友不多，我也不想多。十幾年、二十幾年還能繼續(xù)走在一起的，應該是真朋友。朋友身上的閃光點，讓我見賢思齊。小時候抄馬克思關于友誼的名言：“友誼需要用忠誠去播種，用熱情去澆灌，用原則去培養(yǎng)，用諒解去護理。”當時似懂非懂，現(xiàn)在看這句話真有道理。不按這句話做的，友誼都長久不了，有的也許都不能叫友誼。

　　歲尾年初，我都會為新結識的朋友感到高興，也為老朋友的漸漸遠去而難過。遠去有我的原因，也有對方的原因。有時候也說不上是什么原因。

　　我?guī)秃芏嗯笥炎鲞^的事，朋友要是不提，或者我不翻看從前的書信、日記，我自己也不會想起。比如，很多年以前，朋友的孩子需要一種藥，我輾轉坐公交車到醫(yī)院掛號、排隊去買。朋友需要當?shù)刭I不到的教材，我到他說的專門書店去買，這家沒有再找另一家。冬天迎著風，夏天頂著太陽。我認為這是對朋友的應盡之責。只是，今天如果有人還提出這樣的要求，我肯定要掂量有沒有必要去，我得考慮這樣做值不值。

　　我是不是變得世故了？也不全是。我想起馬克思關于友誼的論述。

　　讀書

　　春秋戰(zhàn)國時期，文字都是刻在竹簡上，“學富五車”，換成今天的書其實并不多。古代可能是因為典籍少，所以要反復閱讀，而今天書太多了，對大多數(shù)人來說，只能走馬觀花，并不能走心。

　　我經常說，一個作家只要不犯法、不違反道德規(guī)范，對生活體驗得越多越好。我現(xiàn)在的問題是，精讀太少，經常有“書到用時方恨少”的感覺。現(xiàn)在每年出那么多書，絕大多數(shù)沒時間去看，當然，也沒必要全看。但是，怎么把書由厚讀薄，由薄讀厚，對我們是考驗。有的人讀書不多，讀過的都是精華，且都被他吸收了，這就比囫圇吞棗讀千本萬本要好。我如果喜歡一個作家，往往把他的作品翻來覆去地讀，每天都讀，感覺學習的效果就很明顯。我曾在地鐵里看到一個女孩抱著《中日大詞典》一直在看，旁邊有什么對她絲毫不影響。她也許是為了考試，也許是為了工作，但以這樣的精神去讀書，真的讓我感到震撼。我們如果能把高考前的那股勁頭拿出來一直學習、讀書，那肯定會戰(zhàn)無不勝、攻無不克。

　　人生是一本書

　　每個人都在書寫他自己的歷史，也可以說在寫他自己這本書。也許這本書不會出版，但是，它是存在的。

　　當我們老了的時候，我們當然希望這本書厚重、大氣，會被越來越多的人提起、翻看。不希望這本書被放在角落沾滿灰塵，或者外面看著光鮮，里面真正給人啟迪的不多。我們當然也不希望人家看完后說，什么書，全部是“假大空”。還是想有一些實實在在的東西，哪怕薄一些，但是，要有真實的、有意義的東西在其中。

　　我們每天都在書寫自己這本書。后人在看著我們書寫。

　　祖先

　　我曾在一本兒童小說中寫了兒子和父親的對話：

　　“爸爸，這么多星星，是不是我們的祖先那時候也在看它們呢？”

　　“那當然，它們的壽命都是以億計算的。”

　　“您說我們的祖先都是干什么的？”

　　“我們不是大戶人家，沒有家譜，也就沒有記載。”

　　“有沒有帶兵打仗的？”

　　“可能有。”

　　“有沒有當官的？”

　　“可能有。”

　　“有沒有坐過牢的？”

　　“可能有。”

　　“有沒有當大官的？”

　　“可能有。”

　　“有沒有做不好的事，被人家在背后指指點點的？”

　　“可能有。”

　　“這個不好，最好不要有。”

　　“是呀，我們雖然不知道我們的祖先是從哪里來的，曾經做過什么，但是，可以通過我們的努力，讓我們的后人為我們感到驕傲。”

　　“爸爸，我要努力，成為您的驕傲。”

　　“兒子，我更要努力，讓你為爸爸驕傲。”

　　我們的祖先里出過英雄還是不好的人，我們無法去考證。但是，我們可以做的是，不給我們的后人丟臉。每當我看到有的人在那里旁若無人吹噓的時候，我就想，如果他的孩子在場，孩子會怎么想。當然，這還不算大事。倘若做了違法犯罪的事進了監(jiān)獄，肯定會影響孩子的一生。

　　幸福

　　隨著年齡的增加，我已經對有些事情看得沒有以前那么重了，覺得還是平平淡淡最好。寫好自己的文字，做好自己的工作，有更多的時間和家里人在一起，有一些談得來的朋友，一生就滿足了。

　　寫到這里，想起了剛剛在《讀者》雜志看到的一篇短文，上帝問人，你的愿望是什么，那個人大概說了我上面的話。上帝扭頭就走，上帝說，這樣的生活也是我所向往的。

　　調兵遣將

　　《新華字典》里的多數(shù)漢字人們都會用，但是，要組合得不一般，甚至光彩奪目，頓叫山河增色，卻不是每個人都能做到的。優(yōu)秀的作家都有這種本事，就好像優(yōu)秀的音樂家對聲音和節(jié)奏特別敏感一樣。天分特別重要，沒有天分，很多時候努力一輩子，也是徒勞，如我。一想起來就很沮喪，沮喪。

　　上天把我降生到這個世界，最適合我做的是什么工作呢？要正確認識自己，很難，很難。

　　替古人擔憂

　　看歷史書，時不時替古人惋惜，為什么要這樣走，而不那樣走。這是我們跳出局外看，如果身處其中，可能比他們還要傻。我們正在書寫明天的歷史，只是我們的事情小，不會驚天動地，但是，也是個人的歷史，吸取歷史的教訓，不要出昏招，堅實走好每一步。

　　“以史為鑒”是好話，很多時候，我們并沒有認真地去總結歷史、吸取教訓。就說驕兵必敗吧，說了幾千年，還是有人在重蹈覆轍，大的，小的。不遷怒、不二過，孔子那個時候就說，我們今天是不是真做到了？

　　他是一個人

　　作家嚴文井在《悼沈從文先生》一文的最后說：“他來了，又去了，一生曲曲折折、辛辛苦苦，但是不虛此行。他是一個人。”

　　小時候在家鄉(xiāng)經常聽到這句話的反話，長大了在電視劇里也會看到，一個人對另一個人氣憤到了極點，會聲嘶力竭地說，你不是人、他不是人。在罵者眼里，人是有標準的，不管這個標準是高是低。嚴文井說沈從文是一個人，應該是一個大寫的人，一個優(yōu)秀的人。在嚴文井眼里，肯定也有小寫的人，不能稱之為人的人，他只是沒有說出來而已。

　　我也經常想起小的時候大人們常說的一句話，書都讀到哪里去了？意思是說，讀書人和不讀書人還是有區(qū)別的。生活中，一個人飽讀詩書，但是，他的言行還沒有不讀書的人文明或者高尚，那他讀書又有什么用呢？