寬窄說

好的文學，是用寬廣的體驗抵達窄門；

好的人生，是用窄門的過濾抵達寬廣。

　　很多年前看紀德的《窄門》，很喜歡，像喜歡黑塞的很多小說一樣。兩位作家都喜歡探討精神問題，那么干凈純粹的精神、信仰，節制、隱忍，那么形而上，哪個自詡有點想法的大學生不喜歡呢？那時候我還不知道生活的龐雜和作為個體的人的豐富與復雜，確信精誠的力量，你可以把人生的高度設置得無限之雄偉，只要一門心思去做，就能揪著頭發把自己拔離地球。而一門心思去想那些至純、至遠、至高的事，分明就是一個年輕人不可推卸的事業。這兩年因為眼睛稍恙，盡力少費眼神，以聽書代替看書，在聽書軟件上偶然找到《窄門》，下載了聽起來。完全找不到當初的感覺，一路聽下來，盡管大致情節還有所記憶，但仍忍不住一直著急，阿麗莎，你非得這樣嗎？

　　杰羅姆與表姐阿麗莎相愛，天作之合，世俗的情節里他們必定有情人終成眷屬。可阿麗莎為了維護他們愛情的純潔，渡杰羅姆穿過那永生的“窄門”，清教徒一般絕情寡欲，以此來求得“生命的喜悅”。為此她積憂成疾，早早地耗干了自己。她的早逝孤獨又絕望，我聽見了她生命的枯索與悲哀。她頑強地相信“引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人是少的”，所以她必須孤絕和純粹。她不相信通往窄門也可以有寬闊的大道，似乎也并未期待窄門之后也有寬廣的世界。她努力刪掉自己的一大半，只留下精神、精神，純粹、純粹。

　　但我們知道，人除去精神，還有肉身；除去孤懸一線的“圣潔”與“純粹”，還有寬闊豐足的煙火和日常——人之為人，不僅僅只是個大腦，還有脖子以下蓬勃的生命；世界之為世界，不惟需要遼遠的星空，還要有草木、江海、野馬與塵埃。我們不能時刻攜著精神的過濾器生活。甚而可說，唯有具備了穿越蓬勃肉身和大千世界的能力，方有資格跨越那道真正的“窄門”。“窄”從來就不是目的，它只是一個形式，提醒我們要對繁復和蕪雜進行一場卓有成效的收束與刪減，其“窄”，是為了進門之后更好地、有秩序地豐滿與富足起來。跨過“窄門”，當知穿越時的窄險艱難，也當知門前門后皆須有豐富遼闊的凡俗世界。

　　阿麗莎的窄門過得讓人唏噓心疼。倘若真有來生，愿阿麗莎有條從容放松的生命之路。我相信她一定會重新打量這一道門：門后有生命的喜悅，門前何嘗沒有。

　　面對人生的窄門如是；面對文學的窄門，亦如是。

　　去年底出版了一部長篇小說《北上》，跟京杭大運河有關。從1900年義和團運動、八國聯軍進京，北運河血可漂櫓，寫到2014年6月從多哈傳來大運河申遺成功的好消息，時間跨度114年。空間跨度也不小，主人公意大利人小波羅從杭州出發，沿運河一路北上，到達通州，即將看見此行終點的標志性建筑燃燈塔時，小波羅病逝于船上，他生命最后的歷程也是整個京杭大運河的長度，1797公里。114年不算短，足夠晚清以來的中國歷史著實地壯闊和跌宕一番；1797公里也不算短，足夠大運河聯通東西走向的五大水系，穿過四省、兩個直轄市、18個地級市。如此巨大的時空跨度，對一部作品來說是好事，浩浩蕩蕩的時空細節，不愁沒故事可講；但這樣的跨度又給寫作制造了更大的難度，不是撿到籃子里的都是菜，你得約束和提純，你得給它一個可靠的結構，你得讓它順順當當地穿過那道藝術的“窄門”。

　　“窄”之前肯定要“寬”，“窄”之后同樣也得“寬”。如何寬，又如何將前后的寬統一在中間的窄里，是我寫作這部小說的思慮所。

　　京杭大運河我不陌生。多年來生活在河邊，在大運河邊也生活過數年，對它的歷史沿革與氣息脾性不能算不了解。但真要一板一眼去寫，了解是不夠的，要坐得了冷板凳，讓了解升級為理解。讀萬卷書，行萬里路，我就這么干，上上下下把運河走了一遍，凡欲涉筆處及心生疑難的地方，反復去走。田野調查一直是我虛構寫作的法寶。百聞不如一見，下過笨功夫，接了地氣寫起來心里才踏實。大運河實有其名其地，弄不了虛作不了假，它的歷史也白紙黑字放在那里，更不可以胡作非為。路走了，書還要看。路越走越長，書也越看越多，因為一條路總要岔到另一條路上，一本書也總能引來另一本書。有一段時間，我隱隱感覺到了面對各種資料的滅頂之災，不過面對一架子精挑細選出來的相關書籍，也頓生半個運河專家的虛榮感。田野調查中的發現和疑問，我到書中求證和解惑；讀書過程里積下的迷惑，再去實地勘察中找答案。如此互證和反復。這些輾轉相當折騰，但你會感到美，心中和眼前逐漸寬敞明亮的美。這種美妙的好感覺也是我堅持下來的動力。

　　讀了書，走了路，大運河在我的想象中胖了起來，也變得更加曲折綿長，起碼在我動筆時，它在我頭腦絕不止1797公里，總得翻上一兩番吧。這是個好兆頭，說明我對它的掌握超過了小說中所需要的量。寫完《北上》，我把相關資料整理了一下，發現大運河胖出來的這一圈有同一個出處，就是它的“周邊問題”。

　　何為大運河的“周邊問題”？在我的理解里，就是那些小說里永遠也不會涉及、但對我理解和寫作這條大河有一定的啟發和照亮功能的“問題”。京杭運河聯通五大水系，從南到北分別是錢塘江、長江、淮河、黃河、海河，它們跟大運河什么關系？跟運河比，何為它們的“是其所是”？這些獨特性對我理解運河有什么幫助？為此，我把五大水系的相關資料也翻閱一過。還參閱了靈渠和都江堰的前生今世。

　　歷史資料也如此。小說只寫最近的一百年，但在準備的過程中意外發現了不少興奮點。比如兩千多年來被定格在運河上的歷史人物，吳王夫差、隋煬帝、元世祖忽必烈、馬可·波羅、漕運總兵陳宣、南旺水利樞紐的設計者白英等。以及對近代政治和文化產生了重大影響的歷史人物：龔自珍、慈禧、光緒、康有為、梁啟超、袁世凱等。在沿途考察和閱讀史料中，又生出另一個頭緒，我對運河史跡和資料中出現的書法作品有了興趣，一會兒去網上搜索，一會兒去圖書館復印，加上現場拍照，手頭上竟也積累了一大堆。這些都難以在小說有限的篇幅中一一盡數，但對我寬闊、立體地理解大運河打下了堅實的基礎。

　　就材料與文學的關系，我常想到雕刻。問題與周邊問題共為一塊原料，雕刻家因藝賦形，周邊問題最終被剔除，但拋棄不代表它們沒價值。它們是無用之用。《新序·雜事》里說，皮之不存，毛將焉附；皮當然重要，但沒有毛，皮也難成其為皮。一部小說的問題與周邊問題，正是進入窄門前的那個寬闊的世界，自然、豐足、蓬勃、元氣淋漓。進入窄門，即如雕刻家的刪繁就簡，作家要在這些汪洋恣肆的細節、故事和想法中建立可行的邏輯。“窄”即化約，需要純粹和升華，但這化約、純粹和升華并非意味著無限地壓榨世界和人物的肉身，讓他們成為失去血肉的抽象符號和邏輯，相反，要讓他們成為更具活力的肌體，如同肥胖者進健身房，為的是把自己變成體魄強健和身形優美的鮮活的人。健身之后是另一種“寬”，雕刻完成也是另一種“寬”，去除了周邊問題之后的問題也是另一種“寬”：更凝練更有效也更科學有力的“寬”，強大的精神寓居于合理豐沛的肉身之中的“寬”。這種穿過了“窄門”之后的“肉身”，將具有更強大的精神力量。

　　《北上》付梓，跟每一部小說完成后一樣，我不可避免陷入茫然和惶恐。我總懷疑，四年時間做這一件事，值么？當這本書放到讀者面前，他們會怎么看？有天晚上戴著耳機悲傷地散步，邊走邊聽《再說長江》節目的音頻，突然聽到片頭中一顆水珠滴落的聲音。那聲音飽滿、明凈、硬朗，閃著張藝謀鏡頭中高分辨率的清晰的光，滴答，環繞立體聲，整個世界被一滴水降落的聲音充滿。接著是另外一個聲音，一個小姑娘在長江邊跑動，一邊跑一邊奶聲奶氣咯咯地笑，笑聲清新、干凈，散發出青草、溪水與上午陽光的氣息。我沒來由地感動了，為這世間兩個“無所用心”的細節。導演在片頭讓一滴水和那個小姑娘出場，當然是匠心獨運，但不吐一個字，他只是讓一滴水圓滿地降落，讓一個小女孩天真爛漫地帶著生命的本能嘻笑。足夠了，我的眼淚嘩地流下來。沒有高深地布道，沒有象征、寓言和微言大義，人世間兩種自然鮮活的聲音如實呈現出來足矣。我突然就釋懷了，如果你能被這滴水和這個女孩的笑聲感動，哪怕只為這兩聲天籟之音感動，《再說長江》不也就值了嗎？那么《北上》，假若讀者在這浩浩三十萬字中，也能有某個瞬間被一兩個細節