我抽完一支煙的時間一般為三分多鐘，在這三分多鐘里，腦子始終不得閑，老在想事，而且很少執著于想一件事，一會兒東，一會兒西的，像夢一樣飄忽不定。

　　抽一支煙能想多少事？不能想到這個問題才來做試驗，那樣就會老想著這一個問題。而要在沒意識到這個問題前，抽煙，想事，爾后受到某種啟發，突然意識到在抽完那支煙的三分多鐘里，竟然想了那么多亂七八糟。

　　五分鐘前，我點上了一支煙。抽完后開始回憶在抽完那只煙的時間里我想了些什么，為了穩定心神，盡量不漏掉每一個細節，請允許我再點上一支煙。

　　我對著雪白的墻壁緩緩地吐出一口煙圈，然后又低頭看了看剛剛合上的《在新疆》。我想，斷斷續續看了一個多月，終于把這本書看完了。前面的章節都是紀實敘事，而最后一章卻是記夢，叫做“向夢學習”。劉亮程做出一個論斷：文學是夢學。并做了精彩且合理的闡述。不知道為什么，我并沒去理會那些精彩且合理的闡述，只糾結于這個論斷。文學怎么是夢學呢？確實，不少人都有過文學夢，但那是想走文學路的夢，而不是說文學這個東西本身就是夢。比如反映抗震救災的紀實文學。再比如余秋雨的《行者無疆》，何向陽的《自巴顏喀拉》……這些都是行走文學的果，記錄的不是夢，而是實實在在的風景。我當然明白，一切文字反映的東西，都是“過去式”的。即便是邊看邊想邊記，也是看、想在先，記在后。充其量是回憶，而夢里的東西并不都是回憶。

　　我面前還有兩本打開的書，一本是魯院同學宋小詞的小說集《聲聲慢》，一本是2013年第4期的《人民文學》雜志。《聲聲慢》一直在妻的包包里裝著，她喜歡看，她說宋小詞的小說寫的很真實，讓她想起好多事，裝到包包里抽空作閑的看看。昨天晚上她才拿出來，說全部看完了。2013年第4期的《人民文學》雜志，里面有賀捷生的《父親的雪山，母親的草地》，這篇文章我去年就看過了，聽說今年獲得了魯迅文學獎，我覺得我應該再拿出來看一遍。我有個體會，一本書，獲獎前讀和獲獎后讀，那感覺似乎不大一樣。

　　我又吸了一口煙，手指碰到了上嘴唇上的一個瘡，有點疼，這些日子睡眠不好，上火了。我的精力暫時集中在小瘡上，我用小指甲輕輕地刮擦著那層薄薄的干痂，已經刮掉兩回了，這是新結的。有點疼，還有點癢，刮了一陣什么也沒刮下來，放棄了。

　　再吸一口煙，彈了彈煙灰。想起中央才召開的文藝工作座談會，內容還沒來得及看。我注意到網絡上已經議論紛紛，聲音很雜。我還發現，總有那么幾個人，自身泳技不行反倒埋怨水草掛了他的麻雀，牢騷怪話特別多。上面提倡的他就反對，上面反對的他就擁護，反來復去總是他的理。我可不想替誰辯護，我只就事論事。我覺得，環境固然重要，但不是根本，文藝工作者的藝術覺悟才是根本。

　　應該說，現在的環境寬松多了，而藝術卻退化了。有的人光知道一味地怪環境，怪市場，怪這怪那的，就是不怪他自己。其實，你完全可以學一學梭欏，躲進深山結廬獨居，從老百姓手里包上點地(很多山村年輕人外出打工了，只剩老人和兒童了，包地很容易)，種點五谷雜糧，瓜果蔬菜，保證餓不死你，也沒人管你。梭欏就是在類似的環境里寫出了《瓦爾登湖》。你也可以學學塞林格，到山間蓋一座小房子，去做一個《麥田里的守望者》。你想搞出萬世不朽的名作，又舍不得聲色犬馬，還戀戀紅塵，那就別怨天尤人的了。

　　以上這些是我吸上一支煙的時候想到的，想到這里，恰好手上這支又要抽完了。我腦子里面急速旋轉，搜索，似乎還想想些什么。就在這時，外面傳來鑰匙開鎖的聲音，老婆下班回家了。我突然想起，晚飯還沒做。今天晚上吃什么呢？

　　我戀戀不舍地吸完最后一口，用力將煙蒂摁滅在煙灰缸里……