煙草在線專稿 我讀初中時,迫切地想得到一雙解放鞋。那年,我被老師選中排練舞蹈節目,要參加鎮上文藝匯演。可是因為我沒有解放鞋,老師讓我退出文藝隊。我沒有怪老師,而是把責任都推給解放鞋。
回到家,我大哭起來。家里經濟拮據,過日子都緊張,哪里有錢買奢侈的解放鞋,媽媽一籌莫展。這時,奶奶說:“別著急,總會有辦法的。”我淚眼汪汪地問奶奶:“有啥辦法啊?”奶奶摸著我的頭安慰道:“明年春天,保證給你買雙解放鞋。”
春天的原野,最吸引人眼球的是一大片一大片的黃燦燦的油菜花。這時節,蠶豆花兒其實也開了,但它似乎沒有了油菜花的那種張揚的壯美,像古時候羞澀的女子習慣呆在閨房一樣,蠶豆花總隱藏在田頭地壟的那一片綠色間。我喜歡蠶豆花,在于它的恬淡、寧靜:淡紫色的花瓣,淡淡地舒展開來。中間裹著簡單而樸素的黑、白兩色,宛如能洞察紅塵的“眼睛”。我的家鄉在陸良壩子中央,小時候,我參加過見過生產隊在稻田里抩蠶豆,秋天稻谷收割以后,挖溝把水撤走,用手指把蠶豆種往稻谷根下一抩,種植過程就這么簡單……過不了多長時間,豆苗就長出嬌嫩鵝黃的羽狀葉子,然后迅速躥高,濃密的綠葉下綻放起一簇簇嫩嫩的蠶豆花來。嫩蠶豆苗就可以掐了一些回去炒著吃的,味道很鮮嫩,掐的目的是控制它的瘋長,保證蠶豆的茁壯生長。
第二年春天到了,奶奶豆田里的一株株蠶豆苗上長上了數不勝數的,胖嘟嘟的蠶豆。奶奶開始張羅著借自行車,準備籮筐。我問奶奶:“要出遠門嗎?”奶奶笑瞇瞇地指著豆田里的一株株蠶豆說:“瞧,青蠶豆能吃了,趕明兒我叫你爺爺去城里賣青蠶豆,賣了錢,好給你買雙解放鞋哦!”原來,奶奶一直惦記著她許下的諾言。賣青蠶豆,就是她想出的辦法。
其他地方在初夏,而我們這兒,在清明節前,蠶豆花凋謝,嫩蠶豆從花落處長出來了。很有意思的是,蠶豆的頂部總有一道深黑色的“臥蠶”眉,這果實仿佛是對花兒的懷戀、感恩。在壩子的稻田中,平平淡淡地成長的蠶豆,很低調地開花,很低調地結果……人們在餐桌中享用它做成的各種美味菜肴時,才會感受到它的諸多好處,憶起在野外面朝黃土背朝天終日耕耘的農夫,憶起蠶豆花當初那恬靜嬌羞惹人愛憐的模樣。
伴隨著和煦的陽光,沿著田間小路,聽著歡快的小鳥兒的叫聲,我和爺爺、奶奶正向遠處的那塊田走去,準備采摘成熟了的蠶豆,深深地呼吸一口,奶奶告訴我,這就是土壤的清新的氣味。我們開始摘豆莢。我抓住一個豆莢拔呀拽呀,可是怎么也拽不下來。我急得直瞪眼。爺爺看見了,說:“你把豆莢下面的柄一掐,豆莢就下來了。我連忙試了試,果然有效。我又像這樣掐了很多豆莢。終于,我和爺爺把這一塊蠶豆摘完了,我們累得腰酸背痛,汗流滿面。奶奶在自行車上綁上竹筐,把青蠶豆放到竹筐里,再趁著新鮮,爺爺蹬上車子帶到城里去賣。家離城里有20多里地,這一趟去,辛苦是不必說的。我總是想象,爺爺在城市的樓群里,放開她響亮的嗓子,吆喝著,眾人過來,把青蠶豆一搶而光。其實,賣青蠶豆遠遠不是這么簡單。爺爺每次出去,都是天擦黑了才回家。他數著賺來的零零碎碎的硬幣和毛票,一臉欣慰。到晚上,爺爺累得躺下就睡著了。
那個春天,奶奶在地里采摘蠶豆,爺爺一趟趟往城里跑,直到過了谷雨,地里的蠶豆樹開始枯黃,才不去了。最后,奶奶把爺爺賣青蠶豆賺的錢,仔仔細細地算了好幾遍,然后開心地對我說:“今年春天,你能穿上解放鞋了。”
那年春天,我果真穿上了奶奶買給我的解放鞋。解放鞋漂亮極了,我興奮地手舞足蹈。奶奶笑了,說:“穿上解放鞋,簡直就像一個帥氣的小兵,真好看!”這雙青蠶豆換來的解放鞋,成了我的最愛,國慶節、新年我穿著它參加了文藝匯演。
多年過去了,爺爺和奶奶早已離開了我,壩子中的蠶豆成熟得有些傖促,是它自己選擇了在這個生機勃發的季節里離去的,它是農民開春以后獲得的第一次收成。這時幾乎每戶人家都在吃蠶豆飯,新鮮的蠶豆,和著臘肉、山竹筍兒燜米飯,味香,營養好。聽說蠶豆放糖煮蛋,是女人補陰的好食品呢。每年我都會吃到美味的青蠶豆。爺爺、奶奶賣青蠶豆買解放鞋的事,是我童年最溫馨的記憶。奶奶的話,我也牢牢記在心上:“總會有辦法的。”是啊,只要心中有愛,無論面對多大的困難,總能想出好辦法來。
篤行致遠 2024中國煙草行業發展觀察